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Capitolul I

Stultifera navis

La sfârșitul Evului Mediu, lepra dispare din lumea occidentală. În apropi-
erea comunităților, la porțile orașelor, se deschid un fel de mari plaje pe 

care răul a încetat să le bântuie, dar pe care le‑a lăsat sterile și pentru mult timp 
nelocuibile. Veacuri de‑a rândul, aceste întinderi vor aparține inumanului. Din 
secolul al XIV‑lea până în secolul al XVII‑lea, vor aștepta și vor chema prin 
stranii incantații o nouă încarnare a răului, o altă grimasă a fricii, reînnoite 
vrăji de purificare și de excludere.

Începând din Evul Mediu timpuriu și până la sfârșitul cruciadelor, leproze-
riile își înmulțiseră, pe toată suprafața Europei, cetățile lor blestemate. După 
Mathew Paris, ar fi existat în jur de 19 000 în spațiul întregii creștinătăți.1 
În orice caz, către 1266, în vremea când Ludovic al VIII‑lea stabilește, pen-
tru Franța, regulamentul leprozeriilor, sunt înregistrate peste 2 000. Existau 
vreo 43 numai în dioceza Parisului: erau incluse aici cele de la Bourg‑la‑Re-
ine, Corbeil, Saint‑Valère și sinistrul Champ‑Pourri; tot aici figura și cea de 
la Charenton. Cele mai mari se găseau în imediata apropiere a Parisului — 
Saint‑Germain și Saint‑Lazare2: le vom regăsi numele în istoria altei boli. Dar 
începând cu secolul al XV‑lea, toate rămân goale; Saint‑Germain devine din 
secolul următor o casă de corecție pentru tineri; iar înainte de sfântul Vincent 
nu mai există la Saint‑Lazare decât un singur lepros, „seniorul Langlois, prac-
tician la curte laic“. Leprozeria de la Nancy, care se număra printre cele mai 
mari din Europa, păstrează numai patru bolnavi sub regența Mariei de Medi-
cis. După Memoriile lui Catel, existau 29 de spitale la Toulouse către sfârșitul 
epocii medievale: șapte erau leprozerii; dar la începutul secolului al XVII‑lea 

1	 Citat în Pierre Collet, Vie de saint Vincent de Paul, I, Paris, 1818, p. 293.
2	 Cf. Jean Lebeuf, Histoire de la ville et de tout le diocèse de Paris, Paris, 1754–1758.
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12 Istoria nebuniei în epoca clasică

mai găsim menționate doar trei: Saint‑Cyprien, Arnaud‑Bernard și Saint‑Mi-
chel.3 Oamenii celebrează dispariția leprei: în 1635, locuitorii din Reims fac 
o procesiune solemnă pentru a mulțumi lui Dumnezeu că le‑a eliberat orașul 
de acest flagel.4

De un secol, puterea regală efectuase deja controlul și reorganizarea imensei 
averi pe care o reprezentau bunurile funciare ale leprozeriilor; prin ordonanța 
din 19 decembrie 1543, Francisc I pusese să li se facă recensământul și inven-
tarul „pentru a repara marea dezordine care domnea atunci în leprozerii“; la 
rândul său, Henric al IV‑lea prescrie într‑un edict din 1606 o revizie a contu-
rilor și „banii care ar reveni din această verificare întreținerii bieților gentilomi 
și soldați mutilați“. Aceeași cerere de control la 24 octombrie 1612, dar cu 
intenția de a folosi acum veniturile abuzive pentru hrănirea săracilor.5

De fapt, chestiunea leprozeriilor n‑a fost reglată în Franța înainte de sfârși-
tul secolului al XVII‑lea; iar importanța economică a problemei provoacă nu 
o dată conflicte. Oare nu existau, în anul 1677, încă 44 de leprozerii numai 
în provincia Dauphiné?6 La 20 februarie 1672, Ludovic al XIV‑lea atribuie 
ordinelor Saint‑Lazare și Mont‑Carmel bunurile tuturor ordinelor ospitaliere 
și militare; acestea sunt însărcinate cu administrarea leprozeriilor regatului.7 
Aproximativ douăzeci de ani mai târziu, edictul din 1672 va fi revocat și, prin-
tr‑o serie de măsuri eșalonate, între martie 1693 și iulie 1695, bunurile lepro-
zeriilor vor trebui să fie de acum destinate celorlalte spitale și așezămintelor de 
asistență. Cei câțiva leproși dispersați la întâmplare în cele 1 200 de case care 
mai există vor fi grupați la Saint‑Mesmin, lângă Orléans.8 Aceste prescripții 
sunt aplicate mai întâi la Paris, unde Parlamentul transferă veniturile în ches-
tiune așezămintelor de la Spitalul general; exemplul este imitat de jurisdicțiile 
provinciale; Toulouse afectează bunurile leprozeriilor sale Spitalului Incurabili-
lor (1696); cele din Beaulieu, în Normandia, trec la Hôtel‑Dieu din Caen; cele 
din Voley sunt atribuite spitalului Sainte‑Foy.9 Împreună cu Saint‑Mesmin, 
locul îngrădit de la Ganets de lângă Bordeaux va rămâne drept mărturie.

La un milion și jumătate de locuitori în secolul al XII‑lea, Anglia și Scoția 
deschiseseră numai ele 220 de leprozerii. Dar în secolul al XIV‑lea încep deja 
să se golească; atunci când Richard al III‑lea ordonă o anchetă asupra spitalului 

3	 Citat în H.M. Fay, Lépreux et cagots du Sud‑Ouest, Paris, 1910, p. 285.
4	 P.‑A. Hildenfinger, La Léproserie de Reims du XII e au XVII e siècle, Reims, 1906, p. 233.
5	 Nicolas Delamare, Traité de la police, Paris, 1738, vol. I, pp. 637–639.
6	 Valvonnais, Histoire du Dauphiné, vol. II, p. 171.
7	 L. Cibrario, Précis historique des ordres religieux de Saint‑Lazare et de Saint‑Maurice, Lyon, 1860.
8	 Rocher, Notice historique sur la maladrerie de Saint‑Hilaire‑Saint‑Mesmin, Orléans, 1866.
9	 J.‑A. Ulysse Chevalier, Notice historique sur la maladrerie de Voley près Romans, Romans, 1870, p. 61.
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13Stultifera navis

de la Ripon — era în 1342 — nu mai sunt leproși, așa că atribuie săracilor 
bunurile așezământului. Arhiepiscopul Puisel înființase la sfârșitul secolului 
al XII‑lea un spital în care în 1434 doar două locuri erau rezervate leproșilor, 
și doar pentru cazul în care ar mai fi existat.10 În 1348, marea leprozerie de 
la Saint‑Alban nu mai are decât trei bolnavi; spitalul de la Romenall, în Kent, 
este abandonat douăzeci și patru de ani mai târziu din lipsă de leproși. La 
Chatham, leprozeria Sfântul Bartolomeu înființată în 1078 fusese una dintre 
cele mai importante din Anglia; în timpul Elisabetei nu mai sunt întreținute 
aici decât două persoane; până la urmă, leprozeria e desființată în 1627.11

Aceeași regresie a leprei în Germania, poate ceva mai lentă; de asemenea, 
aceeași conversiune a leprozeriilor, grăbită, ca și în Anglia, de Reformă, care în-
credințează administrației orașelor operele de binefacere și așezămintele spita-
licești; așa se întâmplă la Leipzig, la München, la Hamburg. În 1542, bunurile 
leprozeriilor din Schleswig‑Holstein sunt transferate spitalelor. La Stuttgart, 
raportul unui magistrat indică în 1589 că, de cincizeci de ani, nu mai există 
leproși în casa care le e destinată. La Lipplingen, leprozeria este foarte repede 
populată de incurabili și de nebuni.12

Stranie dispariție, care n‑a fost, desigur, efectul mult căutat al unor obscure 
practici medicale, ci rezultatul spontan al acestei segregări și, de asemenea, 
consecința rupturii, după sfârșitul cruciadelor, cu focarele orientale de infec-
ție. Lepra se retrage, făcând inutile aceste locuri josnice și aceste rituri care 
nu erau deloc destinate să o suprime, ci să o mențină la o distanță sacră, să o 
fixeze într‑o exaltare inversă. Ceea ce va rămâne fără îndoială mult timp după 
aceea și se va menține încă într‑o epocă în care, de mulți ani deja, leprozeri-
ile vor fi fost goale sunt valorile și imaginile legate de personajul leprosului, 
precum și sensul acestei excluderi, importanța în grupul social a acestei figuri 
insistente și redutabile care nu poate fi îndepărtată fără să fi trasat în jurul ei 
un cerc sacru.

Deși leprosul a fost retras din lume și din comunitatea Bisericii vizibile, 
existența sa îl vădește totuși pe Dumnezeu, pentru că îi arată mânia și îi mar-
chează totodată bunătatea: „Prietene, spune ritualul Bisericii din Vienne, voia 
Domnului Nostru e ca tu să fii atins de această boală și Domnul Nostru îți 
arată multă milă când vrea să te pedepsească pentru relele pe care le‑ai fă-
cut în această lume“. Și chiar în momentul în care e târât afară din biserică, 
gressu retrogrado [printr‑o mișcare regresivă], de către preot și asistenții lui, este 

10	 John Morrisson Hobson, Some Early and Later Houses of Pity, pp. 12–13.
11	 Ch.A. Mercier, Leper Houses and Medieval Hospitals, p. 19.
12	 Virchow, Archiv zur Geschichte des Aussatzes, vol. XIX, pp. 71 și 80; vol. XX, p. 511.
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14 Istoria nebuniei în epoca clasică

asigurat că încă mai mărturisește pentru Dumnezeu: „Și chiar dacă ești des-
părțit de biserică și de tovărășia sfinților, totuși nu ești despărțit de mila lui 
Dumnezeu“. Leproșii lui Brueghel asistă de departe, dar pentru totdeauna, 
la acest urcuș al Calvarului în care un întreg popor îl însoțește pe Hristos. Și, 
martori hieratici ai răului, se salvează în și prin chiar această excludere: într‑o 
ciudată reversibilitate opusă celei a meritelor și rugăciunilor, ei sunt salvați de 
mâna care nu li se întinde. Păcătosul care îl abandonează pe lepros la poartă îi 
oferă de fapt mântuirea. „De aceea, fii răbdător în suferința ta; căci Domnul 
Nostru nu te abandonează din pricina bolii tale, nu se îndepărtează de tine, 
dar, dacă ai răbdare, vei fi salvat, așa cum a fost leprosul care a murit în fața 
casei îmbogățitului și a fost dus drept în paradis“13. Abandonul este pentru el 
o salvare; excluderea îi oferă o altă formă de comuniune.

Odată lepra dispărută, leprosul șters — sau aproape șters — din amintiri, 
aceste structuri vor rămâne. Adesea în aceleași locuri, jocurile excluderii se 
vor regăsi, ciudat de asemănătoare, două sau trei secole mai târziu. Săracii, va-
gabonzii, condamnații și „mințile alienate“ vor relua rolul abandonat de lepros 
și vom vedea ce mântuire este așteptată de la această excludere, pentru ei și 
chiar pentru cei care îi exclud. Cu un sens complet nou și într‑o cultură foarte 
diferită, formele vor subzista — mai ales această formă majoră a unui partaj 
riguros care înseamnă excludere socială, dar reintegrare spirituală.

*
Dar să nu anticipăm.
De la lepră, ștafeta a fost preluată mai întâi de bolile venerice. Dintr‑odată, 

la sfârșitul secolului al XV‑lea, ele îi succed leprei ca niște moștenitori de drept. 
Bolnavii sunt primiți în mai multe spitale de leproși: sub Francisc I se în-
cearcă mai întâi plasarea lor în spitalul parohiei Saint‑Eustache, apoi în cel 
de la Saint‑Nicolas, care serviseră odinioară drept leprozerii. În două rânduri, 
sub Carol al VIII‑lea, apoi în 1559, li se afectaseră, la Saint‑Germain‑des‑Prés, 
niște barăci și maghernițe folosite altădată pentru leproși.14 Dar în curând de-
vin atât de numeroși, încât se are în vedere construirea altor clădiri „în anumite 
locuri spațioase ale orașului nostru și la periferii, separați de vecini“15. O nouă 
formă de lepră se naște, luând locul celei dintâi. Nu fără dificultăți, de altfel, 
ori conflicte. Căci înșiși leproșii își au teama lor.

13	 Ritualul diocezei din Vienne, tipărit sub arhiepiscopul Gui de Poissieu, către 1478. Citat de 
Charret, Histoire de l’Église de Vienne, p. 752.

14	 A. Pignot, Les Origines de l’Hôpital du Midi, Paris, 1885, pp. 10 și 48.
15	 După un manuscris din Archives de l’Assistance publique, dosarul Petites‑Maisons; pachetul nr. 4.
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15Stultifera navis

Pe aceștia îi încearcă repulsia când îi primesc pe noii veniți în lumea oro-
rii: Est mirabilis contagiosa et nimis formidanda infirmitas, quam etiam detes‑
tantur leprosi et ea infectos secum habitare non permittant.16 [Este uimitor de 
molipsitoare și deosebit de înspăimântătoare boala, pe care chiar și leproșii o 
blestemă neîngăduind să locuiască laolaltă cu ei cei infectați cu aceasta.] Dar 
dacă drepturile lor de a sta în aceste locuri „izolate“ sunt mai vechi, ei sunt 
prea puțin numeroși pentru a le putea păstra; venericii le‑au luat locul curând, 
cam peste tot.

Și totuși, nu bolile venerice sunt cele care vor juca în lumea clasică rolul pe 
care îl avea lepra în interiorul culturii medievale. În ciuda acestor prime măsuri 
de excludere, ele se regăsesc în curând printre celelalte maladii. De voie, de 
nevoie, venericii sunt acceptați în spitale. Hôtel‑Dieu din Paris îi primește17; 
de mai multe ori se încearcă gonirea lor, dar degeaba, ei rămân acolo și se 
amestecă printre ceilalți bolnavi.18 În Germania li se construiesc case speciale, 
nu pentru a se institui excluderea, ci pentru a li se asigura un tratament; Fugger 
întemeiază la Augsburg două spitale de acest gen. Municipalitatea din Nürn-
berg plătește un medic care afirmă că ar putea die malafrantzos vertreiben19 [să 
alunge boala frâncă]. Pentru că această boală, spre deosebire de lepră, a devenit 
foarte repede o problemă medicală, ținând în întregime de medic. Din toate 
părțile se introduc tratamente; compania Saint‑Côme împrumută de la arabi 
folosirea mercurului20; la Hôtel‑Dieu din Paris se utilizează mai ales teriacul. 
Apoi e marea vogă a gaiacului, mai prețios decât aurul din America, dacă e să‑i 
credem pe Fracastor, cu lucrarea sa Syphilidis, și pe Ulrich von Hutten. Cam 
peste tot se practică și curele sudorifice. Pe scurt, boala venerică se instalează, 
în cursul secolului al XVI‑lea, în rândul maladiilor care cer un tratament. De-
sigur, ea este încadrată într‑un ansamblu de judecăți morale: dar acest orizont 
nu modifică decât foarte puțin perceperea medicală a bolii.21

O constatare curioasă: maladia venerică s‑a detașat, într‑o oarecare măsură, 
de contextul ei medical și s‑a integrat, alături de nebunie, într‑un spațiu moral 
al excluderii, tocmai sub influența internărilor. De fapt, adevărata moștenire 

16	 Trithemius, Chronicon Hisangiense; citat de Potton în traducerea sa din Ulrich von Hutten: Sur 
la maladie française et sur les propriétés du bois de gaïac, Lyon, 1865, p. 9.

17	 Prima mențiune despre o boală venerică în Franța se găsește într‑o listă de socoteli de la Hô-
tel‑Dieu, citată de Brièle, Collection de Documents pour servir à l’histoire des hôpitaux de Paris, Paris, 1881–
1887, III, fasc. 2.

18	 Cf. procesul‑verbal al unei vizite la Hôtel‑Dieu, în 1507, citat de Pignot, loc. cit., p. 125.
19	 După R. Goldhahn, Spital und Arzt von Einst bis Jetzt, p. 110.
20	 Jacques de Béthencourt îl consideră mai bun decât orice alt medicament, în Nouveau carême de 

pénitence et purgatoire d’expiation, 1527.
21	 Cartea lui Béthencourt, în ciuda titlului, este o riguroasă lucrare de medicină.
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16 Istoria nebuniei în epoca clasică

a leprei nu aici trebuie căutată, ci într‑un fenomen foarte complex, pe care 
medicina și‑l va însuși după mult timp.

Acest fenomen este nebunia. Dar va fi necesară o lungă perioadă de latență, 
aproape două secole, pentru ca această nouă obsesie, care îi succedă leprei între 
spaimele seculare, să suscite, la rându-i, reacții de separare, de excludere, de 
purificare, care îi sunt asociate totuși în mod evident. Înainte ca nebunia să 
fie stăpânită, spre mijlocul secolului al XVII‑lea, înainte să fie reînviate, în fa-
voarea sa, vechi rituri, ea fusese pusă, cu îndârjire, alături de toate experiențele 
majore ale Renașterii.

Tocmai această prezență, în câteva dintre figurile sale esențiale, se cere rea-
mintită acum într‑o manieră foarte fugară.

*
Să începem cu cea mai simplă dintre aceste figuri, dar și cea mai simbolică.
Un nou obiect își face apariția în peisajul imaginar al Renașterii; în curând 

va ocupa un loc privilegiat: este Corabia nebunilor, o stranie corabie beată plu-
tind de‑a lungul liniștitelor fluvii ale Renaniei și al canalelor flamande.

Narrenschiff, evident, este o compoziție literară, împrumutată fără îndoială 
din vechiul ciclu al Argonauților, care recăpătase de curând viață și tinerețe 
printre marile teme mitice, și căreia tocmai i se dăduse un chip instituțional 
în statele Burgundiei. Este moda compunerii acestor corăbii*, al căror echipaj 
de eroi imaginari, de modele etice sau de tipuri sociale se îmbarcă pentru o 
mare călătorie simbolică în care să dobândească, dacă nu avere, atunci măcar 
imaginea destinului sau a adevărului lor. Astfel, Symphorien Champier com-
pune succesiv Nef des princes et des batailles de Noblesse în 1502, apoi Nef des 
dames vertueuses în 1503; există, de asemenea, Nef de santé, alături de Blauwe 
Schute de Jacob Van Oestvoren în 1413, de Narrenschiff de Brandt (1497) și de 
lucrarea lui Josse Bade: Stultiferæ naviculæ scaphæ fatuarum mulierum (1498). 
Tabloul lui Bosch, desigur, aparține acestei flote de vis.

Dar dintre toate aceste ambarcațiuni romanești sau satirice, Narrenschiff 
este singura care a avut o existență reală, căci au existat, într‑adevăr, asemenea 
corăbii care își duceau de la un oraș la altul smintita încărcătură. Nebunii 
aveau pe atunci o existență ușor rătăcitoare. Din orașe erau alungați cu mare 
ușurință; erau lăsați să fugă pe câmpuri îndepărtate, atunci când nu erau în-
credințați unor grupuri de negustori sau de pelerini. Obiceiul era frecvent mai 
ales în Germania; la Nürnberg, în prima jumătate a secolului al XV‑lea, fusese 
înregistrată prezența a 62 de nebuni; 31 au fost alungați. Pentru următorii 50 

*	 În franceză, nef, de la latinescul navis. (N.t.)
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17Stultifera navis

de ani, există urmele altor 21 de plecări forțate; și încă nu e vorba decât de 
nebunii reținuți de autoritățile municipale.22 Se întâmpla adesea să fie încre-
dințați unor barcagii: la Frankfurt, în 1399, niște marinari sunt însărcinați să 
debaraseze orașul de un nebun care se plimba gol; în primii ani ai secolului al 
XV‑lea, un nebun criminal este trimis în același mod la Mainz. Uneori mate-
loții aruncă pe țărm, mai repede decât promiseseră, acești pasageri incomozi; 
dovada — fierarul din Frankfurt de două ori plecat și de două ori revenit, 
înainte de a fi dus definitiv la Kreuznach.23 Orașele Europei trebuie să fi văzut 
de multe ori navele cu nebuni acostând.

Nu e tocmai ușor să reperăm sensul precis al acestui obicei. Ne‑am putea 
gândi că este vorba de o măsură generală de eliminare prin care municipalită-
țile lovesc în nebunii aflați în stare de vagabondaj; ipoteză care nu poate explica 
prin ea însăși faptele, pentru că se întâmplă ca anumiți nebuni, chiar înainte 
de a se construi pentru ei case speciale, să fie primiți în spitale și îngrijiți ca 
atare; la Hôtel‑Dieu din Paris ei au cușetele lor amenajate în dormitoare24, 
de altfel în cea mai mare parte a orașelor Europei a existat de‑a lungul Evului 
Mediu și al Renașterii un loc de detenție pentru smintiți, de exemplu, Châtelet 
din Melun25 sau faimosul Turn al Nebunilor din Caen26; apoi, nenumăra-
tele Narrtürmer din Germania, cum sunt porțile din Lübeck sau Jungpfer din 
Hamburg.27 Nebunii nu sunt deci mereu alungați. Putem presupune, așadar, 
că nu sunt goniți decât străinii, fiecare oraș acceptând să se ocupe numai de cei 
proveniți din rândurile cetățenilor săi. Nu găsim oare în registrele de socoteli 
ale unor orașe medievale subvenții destinate nebunilor sau donații făcute în 
favoarea smintiților?28 În realitate problema nu e chiar atât de simplă: căci 
există locuri de regrupare unde nebunii, mai numeroși decât în alte părți, nu 
sunt autohtoni. Pe primul plan se află locurile de pelerinaj: la Saint‑Mathurin 
din Larchant, la Saint-Hildevert din Gournay, la Besançon, la Gheel; aceste 

22	 Theodor Kirchhoff, Geschichte der Psychiatrie, Leipzig, 1912.
23	 Cf. Georg Ludwig Kriegk, Heilanstalten, Geisteskranke im Mmittelälterlichen Frankfurt am Main, 

1863.
24	 Cf. Registrele de la Hôtel‑Dieu, XIX, 190 și XX, 346. Citate de Ernest Coyecque, L’Hôtel‑Dieu 

de Paris au Moyen Âge, Paris, 1889–1891. „Histoire et Documents“, vol. I, p. 109.
25	 Archives hospitalières de Melun. Fonds Saint‑Jacques, E. 14, 67.
26	 A. Joly, L’Internement des fous sous l’Ancien Régime dans la généralité de Basse‑Normandie, Caen, 

1868.
27	 Cf. Eschenburg, Geschichte unserer Irrenanstalten, Lübeck, 1844, și von Hess, Hamburg topogra‑

phisch, historich, und politik beschreiben, vol. I, pp. 344–345.
28	 De exemplu, în 1461, Hamburg dă 14 taleri și 85 de scuzi unei femei care trebuia să se ocupe 

de nebuni (Herman Gustav Gernet, Mitteilungen aus der älteren Medizinalgeschichte Hamburg’s, p. 79). La 
Lübeck, testamentul unui anume Gerd Sunderberg pentru „den armen dullen Luden“, în 1479 (citat în 
Heinrich Laehr, Gedenktage der Psychiatrie, Berlin, 1887, p. 320).
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18 Istoria nebuniei în epoca clasică

pelerinaje erau organizate, subvenționate uneori de orașe sau spitale.29 Și se 
prea poate ca aceste corăbii, care au obsedat imaginația întregii Renașteri tim-
purii, să fi fost nave de pelerinaj, nave în mod deschis simbolice, cu smintiți 
aflați în căutarea rațiunii; unii coborau pe râurile Renaniei în direcția Belgiei și 
spre Gheel; ceilalți urcau Rinul spre Jura și Besançon.

Dar există și orașe, cum ar fi Nürnbergul, care nu au fost deloc locuri de 
pelerinaj și care grupează un mare număr de nebuni, mult mai mulți, în orice 
caz, decât ar fi putut furniza orașul. Acești nebuni sunt găzduiți și întreținuți 
din bugetul orașului și totuși nu sunt deloc îngrijiți; sunt pur și simplu arun-
cați în închisori.30 Putem crede că în anumite orașe importante — locuri de 
trecere și de târguri — negustorii și marinarii îi aduceau pe nebuni în număr 
destul de mare și îi „pierdeau“, purificând astfel de prezența lor propriile orașe. 
S‑a întâmplat probabil ca aceste locuri de „contrapelerinaj“ să ajungă să se 
confunde cu punctele în care, dimpotrivă, smintiții erau conduși cu titlu de 
pelerini. Grija pentru însănătoșire și cea pentru excludere se întâlnesc; nebunii 
erau închiși în spațiul sacru al miracolului. Este posibil ca satul Gheel să se fi 
dezvoltat în acest fel — loc de pelerinaj devenit loc închis, pământ sfânt unde 
nebunia își așteaptă eliberarea, dar unde omul operează, pe teme vechi, un fel 
de împărțire rituală.

Toată această circulație a nebunilor, gestul care îi alungă, plecarea și îm-
barcarea lor nu‑și găsesc sensul deplin numai la nivelul utilității sociale sau al 
securității cetățenilor. Alte semnificații, mai apropiate de rit, sunt cu siguranță 
prezente; și le putem descifra urmele. Așa se explică faptul că accesul în biserici 
le este interzis nebunilor31, în timp ce dreptul ecleziastic nu le interzice folosi-
rea tainelor.32 Biserica nu sancționează un preot care și‑a pierdut mințile, dar 
la Nürnberg, în 1421, un preot nebun este alungat cu o solemnitate deosebită, 
ca și cum impuritatea ar fi fost multiplicată de caracterul sacru al personajului, 
iar orașul suportă din bugetul său banii necesari pentru drum.33 Se întâmpla 

29	 Se întâmplă chiar să fie subvenționați înlocuitori: „Plătit și arvunit un om care a fost trimis la 
biserica Saint‑Mathurin din Larchant spre a face slujbe timp de nouă zile pentru numita soră Robine, care e 
bolnavă și cuprinsă de frenezie. VIII, s.p.“ (Registrele de la Hôtel‑Dieu, XXIII; Coyecque, loc. cit., ibid.).

30	 La Nürnberg, în anii 1377–1378 și 1381–1397, existau 37 de nebuni aflați în închisori, din 
care 17 erau străini veniți de la Regensburg, Weissenburg, Bamberg, Bayreuth, Viena, Ungaria. În perioada 
următoare, se pare că, dintr‑un motiv necunoscut, Nürnberg și‑a abandonat rolul de punct de întâlnire, în 
schimb, apare o grijă meticuloasă de a alunga nebunii care nu sunt originari din oraș (cf. Kirchhoff, loc. cit.).

31	 Un băiat din Nürnberg care a adus un nebun în biserică este pedepsit cu trei zile de închisoare, 
1420 (cf. Kirchhoff, loc. cit.).

32	 Conciliul de la Cartagina, în 348, permisese împărtășirea unui nebun, chiar în afara oricărei 
iertări, cu condiția să nu se comită vreo necuviință. Sfântul Toma expune aceeași opinie. Cf. Portas, Dicti‑
onnaire des cas de conscience, 1741, vol. I, p. 785.

33	 Un om care i‑a furat haina e pedepsit cu șapte zile de închisoare (Kirchhoff, loc. cit.).
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ca unii smintiți să fie biciuiți în public și, într‑un fel de joc, să fie apoi urmăriți 
într‑o cursă simulată și alungați din oraș cu lovituri de vergi.34 Sunt tot atâtea 
semne că plecarea nebunilor se înscria printre alte exiluri rituale.

Înțelegem acum mai bine ciudata încărcătură suplimentară care afectează 
navigația nebunilor și îi conferă, fără îndoială, prestigiul. Pe de o parte, nu 
trebuie să reducem importanța unei eficacități practice incontestabile: a încre-
dința nebunul marinarilor înseamnă a evita ca el să hoinărească la infinit sub 
zidurile orașului, înseamnă a te asigura că va merge departe și a‑l face prizonie-
rul propriei plecări. Dar la toate acestea, apa adaugă masa obscură a propriilor 
sale valori: îl duce cu ea și, mai mult, îl purifică; și apoi navigația lasă omul în 
voia soartei, acolo fiecare este încredințat propriului destin, orice îmbarcare 
este, virtualmente, ultima. Nebunul pleacă spre lumea cealaltă în luntrea sa 
nebună; și din lumea cealaltă vine atunci când debarcă. Această navigație a 
nebunului este în același timp o despărțire riguroasă și absoluta Trecere. Ea 
nu face, într‑un sens, decât să dezvolte, de‑a lungul unei întregi geografii pe 
jumătate reale, pe jumătate imaginare, situația liminară a nebunului în ori-
zontul preocupării omului medieval — situație simbolică și totodată realizată 
prin privilegiul acordat nebunului de a fi închis la porțile orașului: excluderea 
trebuie să‑l îngrădească; dacă nu poate și nu trebuie să aibă altă închisoare decât 
pragul însuși, este reținut în locul de trecere. Este pus în interiorul exteriorului 
și invers. Postură cât se poate de simbolică, pe care o va păstra până în zilele 
noastre, dacă admitem că ceea ce altădată era fortăreață vizibilă a ordinii a de-
venit acum castel al conștiinței noastre.

Apa și navigația au tocmai acest rol. Închis pe navă, de unde nu poate 
scăpa, nebunul este încredințat râului cu mii de brațe, mării cu mii de dru-
muri, acestei mari incertitudini exterioare față de orice. Este prizonier în mij-
locul celui mai liber, celui mai deschis dintre drumuri: strâns înlănțuit într‑o 
infinită răscruce. El este Trecătorul prin excelență, adică prizonierul trecerii. Și 
nu se știe în ce țară va acosta, așa cum nu se știe, dacă debarcă undeva, din ce 
țară vine. El nu‑și are adevărul și patria decât în această întindere neroditoare 
dintre două țări care nu pot să‑i aparțină.35 Oare acest ritual, care prin valorile 
sale se află la originea îndelungatei înrudiri imaginare, poate fi urmărit în în-
treaga cultură occidentală? Sau, dimpotrivă, înrudirea e cea care, din adâncul 
timpurilor, a adus și apoi a încetățenit ritul îmbarcării? Un lucru, cel puțin, e 
sigur: apa și nebunia sunt legate pentru mult timp în visul omului european.

34	 Cf. Kriegk, loc. cit.
35	 Aceste teme sunt surprinzător de apropiate de aceea a copilului interzis și blestemat, închis într‑o 

luntre și încredințat valurilor care îl duc spre o altă lume, dar pentru acesta există apoi întoarcerea la adevăr.
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Deghizându‑se în nebun, odinioară, Tristan se lăsase aruncat de barcagii pe 
coasta de la Cornouailles. Iar când se prezintă la castelul regelui Marc, nimeni 
nu‑l recunoaște, nimeni nu știe de unde vine. Dar cuvintele sale sunt prea stra-
nii, familiare și depărtate; cunoaște prea bine secretele cunoscutului, ca să nu 
fie dintr‑o altă lume, foarte apropiată. El nu vine de pe un pământ solid, cu 
cetăți solide; ci din neliniștea neîncetată a mării, de pe acele căi necunoscute 
care conțin atâtea științe stranii, din acea câmpie fantastică, reversul lumii. Is-
olda e cea dintâi care știe că acest nebun este fiul mării și că mateloții insolenți 
l‑au aruncat acolo, semn al nenorocirii: „Blestemați fie marinarii care au adus 
acest nebun! De ce nu l‑au aruncat în mare!“36 Și de mai multe ori de‑a lungul 
timpului reapare aceeași temă: la misticii secolului al XV‑lea, a devenit motivul 
sufletului‑luntre, abandonat pe marea infinită a dorințelor, în câmpul steril al 
grijilor și ignoranței, printre falsele reflecții ale științei, chiar în mijlocul nerați-
unii* lumii — luntre căzută pradă marii nebunii a mării, dacă nu știe să arunce 
ancora solidă, credința, sau să‑și întindă pânzele spirituale pentru ca suflul divin 
să o îndrepte spre port.37 La sfârșitul secolului al XVI‑lea, De Lancre vede în 
mare originea vocației demonice a unui întreg popor: dârele vagi lăsate de coră-
bii, încrederea numai în astre, secretele transmise, depărtarea femeilor, în sfârșit, 
imaginea acestei întinse câmpii tulburate îl fac pe om să‑și piardă credința în 
Dumnezeu și toate legăturile solide cu patria; el se abandonează atunci Diavo
lului și oceanului său de viclenii.38 În epoca clasică, melancolia engleză este ex-
plicată adeseori prin influența unui climat marin: frigul, umiditatea, instabilita-
tea vremii, toate aceste fine picături de apă care pătrund în canalele și în fibrele 
corpului uman și îl fac să‑și piardă fermitatea predispun la nebunie.39 În sfârșit, 
lăsând deoparte o imensă literatură care ar merge de la Ofelia la Lorelei, să cităm 
doar marile analize semiantropologice, semicosmologice ale lui Heinroth, care 
fac din nebunie un fel de manifestare la om a unui element obscur și acvatic, 
dezordine întunecată, haos mișcător, germen și moarte a tuturor lucrurilor, care 
se opune stabilității luminoase și adulte a spiritului.40

36	 Tristan et Iseut, ed. Bossuat, pp. 219–222.
*	 În original, déraison. Întrucât în română nu există un termen care să redea acest concept funda-

mental pentru Foucault, am optat pentru un cuvânt ad‑hoc, nerațiune. Neatestat de dicționarele românești, 
dar respectând regulile derivării în limba română, el are calitatea de a „denumi“ pierderea rațiunii, constitu-
ind o treaptă pe scara foarte bogată a termenilor care definesc nebunia. (N.t.)

37	 Cf. între alții Tauber, Predigter, XLI.
38	 De Lancre, De l’Inconstance des mauvais anges, Paris, 1612.
39	 G. Cheyne, The English Malady, Londra, 1733.
40	 Ar trebui adăugat că „lunatismul“ nu e străin de această temă. Luna, a cărei influență asupra 

nebuniei a fost admisă de‑a lungul secolelor, este cel mai acvatic dintre aștri. Înrudirea nebuniei cu soarele și 
focul este de dată mult mai târzie (Nerval, Nietzsche, Artaud).
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Dar dacă navigația nebunilor este asociată, în imaginația occidentală, atâtor 
motive imemoriale, de ce, atât de brusc, către secolul al XV‑lea, apare această 
formulare a temei în literatură și în iconografie? De ce vedem țâșnind din-
tr‑odată această siluetă a Corabiei nebunilor și echipajul ei smintit invadând 
peisajele cele mai familiare? De ce, din vechea alianță a apei cu nebunia, s‑a 
născut într‑o zi, și tocmai în acea zi, această barcă?

*
Pentru că simbolizează o întreagă neliniște, ajunsă subit în orizontul cultu-

rii europene către sfârșitul Evului Mediu. Nebunia și nebunul devin personaje 
majore, în ambiguitatea lor: amenințare și batjocură, vertiginoasă nerațiune a 
lumii și ușoară ridiculizare a oamenilor.

Există mai întâi o întreagă literatură de povestiri și de învățături morale*. 
Originea sa, fără îndoială, e foarte îndepărtată. Dar la sfârșitul Evului Mediu, 
ea capătă o suprafață considerabilă: o lungă serie de folies care, stigmatizând 
parcă prin intermediul trecutului vicii și defecte, le leagă nu de orgoliu, nu de 
lipsa de caritate, nici măcar de uitarea virtuților creștine, ci de un fel de mare 
pierdere a rațiunii de care nimeni nu e, la drept vorbind, vinovat, dar care îl 
antrenează pe fiecare printr‑o îngăduință secretă.41 Denunțarea nebuniei de-
vine formă generală a criticii. În farse și în soties, personajul Nebunului, al 
Neghiobului sau al Prostului capătă o tot mai mare importanță.42 Nu mai e 
doar o siluetă ridicolă și familiară undeva la margine43; se plasează în mijlocul 
teatrului, ca deținător al adevărului — jucând aici rolul complementar și in-
vers celui jucat de nebunie în povestiri și satire. Dacă nebunia îl antrenează pe 
fiecare într‑o orbire care‑l pierde, nebunul, dimpotrivă, îi amintește fiecăruia 
adevărul său; în comedia în care fiecare îi înșală pe ceilalți și se păcălește pe 
sine, el e comedia de gradul al doilea, înșelătoria înșelătoriei; el spune, în lim-
bajul lui de neghiob, care nu are aspect de rațiune, cuvintele raționale care for-
mează, în genul comic, deznodământul comediei; el le vorbește îndrăgostiților 
despre dragoste44, tinerilor despre adevărul vieții45, orgolioșilor, insolenților 

*	 Moralités — în Evul Mediu, scurte piese de teatru, adesea alegorice, cu scop moralizator. (N.t.)
41	 Cf., de exemplu, Des six manières de fols; ms. Arsenal 2767.
42	 În La Sottie de Folle Balance, patru personaje sunt „nebuni“: gentilomul, negustorul, lucrătorul 

(adică întreaga societate) și Folle Balance însăși.
43	 Așa se întâmplă în Moralité nouvelle des enfants de maintenant sau în Moralité nouvelle de la Cha‑

rité, în care Nebunul este unul dintre cele 12 personaje.
44	 Ca în La Farce de Tout Mesnage, unde nebunul face pe doctorul pentru a o vindeca pe o cameristă 

bolnavă de dragoste.
45	 În La Farce des cris de Paris, Nebunul intervine într‑o discuție între doi tineri pentru a le spune 

ce este căsătoria.
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și mincinoșilor despre realitatea mediocră a lucrurilor.46 Nu există nimic, nici 
măcar vechile sărbători ale nebunilor, atât de apreciate în Flandra și în nordul 
Europei, care să nu se afle pe scenă, organizând în critică socială și morală ceea 
ce putea fi în ele parodie religioasă spontană.

În literatura savantă, Nebunia este prezentă, de asemenea, chiar în inima 
rațiunii și a adevărului. Ea este aceea care îmbarcă toți oamenii, fără deose-
bire, pe nava sa smintită și îi sortește unei odisee comune (Blauwe Schute de 
Van Oestvoren, Narrenschiff de Brant); ea este cea a cărei domnie malefică o 
conjură Murner în Narrenbeschwörung; ea e aceea care se află de partea Amo-
rului în satira lui Corroz Contre Fol Amour sau care e în dispută cu el pentru 
a ști care dintre ei e primul, care îl face pe celălalt posibil și îl conduce după 
placul său, ca în dialogul Débat de folie et d’amour de Louise Labé. Nebunia 
are și jocurile sale academice; este obiect de discurs, ține discursuri despre ea 
însăși; dacă e denunțată, se apără, își revendică dreptul de a fi mai aproape de 
fericire și de adevăr decât rațiunea, de a fi mai aproape de rațiune decât rațiu-
nea însăși; Wimpfeling redactează Monopolium Philosophorum47, iar Judocus 
Gallus, Monopolium et societas, vulgo des Lichtschiffs48. În sfârșit, în centrul 
acestor jocuri serioase, marile texte ale umaniștilor: Flayder și Erasmus.49 În 
fața acestor vorbe, cu dialectica lor neobosită, în fața tuturor acestor discur-
suri reluate și întoarse la nesfârșit, o lungă dinastie de imagini, de la Hierony-
mus Bosch cu Vindecarea nebuniei și Corabia nebunilor până la Brueghel și a 
sa Dulle Griet; iar gravura transcrie ceea ce teatrul și literatura deja reluaseră: 
temele întrepătrunse ale Sărbătorii și ale Dansului Nebunilor.50 E tot atât de 
adevărat că începând din secolul al XV‑lea chipul nebuniei a obsedat imagi-
nația omului occidental.

O succesiune de date vorbește de la sine: Dansul morților* din cimitirul 
Inocenților datează fără îndoială din primii ani ai secolului al XV‑lea51; dansul 

46	 Prostul, în La Farce du Gaudisseur, spune adevărul de fiecare dată când Zeflemistul se laudă.
47	 Heidelberg, 1480.
48	 Strasbourg, 1489. Aceste discursuri reiau în registru serios jurămintele și discursurile bufone care 

sunt pronunțate la teatru, cum ar fi Sermon joyeux et de grande value à tous les fous pour leur montrer à sages 
devenir.

49	 Moria Rediviva, 1527; Éloge de la folie, 1509.
50	 Cf. de exemplu o sărbătoare a nebunilor reprodusă în Bastelaer, Les Estampes de Brueghel, 

Bruxelles, 1908; sau „Nasentanz“, pe care îl putem vedea în Geisberg, Deutsche Holzsch, p. 262.
*	 Dans macabru sau Dans al morților — reprezentație alegorică în care toate stările sociale, de la 

Papă și împărat până la ultimul cerșetor, intrau rând pe rând într‑un dans fantastic condus de Moarte. Acest 
gen de compoziție, practicat între secolul al XIV‑lea și secolul al XVIII‑lea, se desfășura în general în capele, 
biserici și cimitire. (N.t.)

51	 După Journal d’un Bourgeois de Paris: „În anul 1424 s‑a făcut dans macabru la Inocenți“, citat în 
E. Male, L’Art religieux de la fin du Moyen Âge, p. 363.
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de la Chaise‑Dieu* a fost compus către 1460; iar în 1485 își publică Guyot 
Marchand al său Danse macabre. Cei șaizeci de ani au fost dominați în mod 
clar de toată această imagerie schimonosită a morții. Iar în 1492 Brant scrie 
Narrenschiff; cinci ani mai târziu este tradus în latină. În ultimii ani ai secolu-
lui, Hieronymus Bosch compune Corabia nebunilor. Elogiul nebuniei datează 
din 1509. Ordinea succesiunii e clară.

Până în a doua jumătate a secolului al XV‑lea, sau puțin mai târziu, tema 
morții domnește singură. Sfârșitul omului, sfârșitul timpurilor au chipul ciume-
lor și al războaielor. Existența umană stă sub semnul acestui sfârșit și al acestei 
ordini de care nimeni nu scapă. Prezența care amenință chiar în interiorul lumii 
este o prezență descărnată. Și iată că în ultimii ani ai secolului această mare 
neliniște pivotează în jurul ei înseși; deriziunea nebuniei înlocuiește moartea și 
seriozitatea ei. De la descoperirea necesității care reducea fatalmente omul la ni-
mic s‑a trecut la contemplarea disprețuitoare a acestui nimic care este existența 
însăși. Groaza în fața limitei absolute a morții se interiorizează într‑o ironie con-
tinuă; este dinainte dezarmată; e făcută ea însăși derizorie, dându‑i‑se o formă 
cotidiană și stăpânită, reînnoind‑o în fiecare clipă în spectacolul vieții, disemi-
nând‑o în viciile, cusururile și ridicolul fiecăruia. Aneantizarea morții nu mai 
reprezenta nimic, pentru că ea era deja totul, pentru că viața însăși nu însemna 
decât fatuitate, vorbe goale, zgomot de clopoței și idei fixe. Capul e deja gol 
și va deveni craniu. Nebunia este deja o prezență a morții.52 Dar e și prezența 
sa învinsă, eschivată în aceste semne de toate zilele care, anunțându‑i domnia, 
arată că prada îi va fi săracă. Ceea ce demască moartea nu e decât mască și nimic 
altceva; pentru a descoperi rictusul scheletului a fost suficient să se provoace 
ceva care nu era nici adevăr, nici frumusețe, ci numai figură de ipsos și strălucire 
falsă. De la masca goală la cadavru, a continuat același surâs. Dar nebunul râde 
înainte de râsul morții; iar smintitul, prezicând macabrul, l‑a dezarmat. Țipe-
tele din Margot la Folle triumfă, în plină Renaștere, asupra Triumfului morții, 
cântat la sfârșitul Evului Mediu pe zidurile de la Campo‑Santo.

Înlocuirea temei morții cu cea a nebuniei nu marchează o ruptură, ci, mai 
degrabă, o răsturnare în interiorul aceleiași neliniști. Tot despre neantul exis-
tenței este vorba, dar acest neant nu mai e recunoscut ca termen exterior și 
final, amenințare și totodată concluzie; este resimțit din interior, ca formă con-
tinuă și constantă a existenței. Și în timp ce odinioară nebunia oamenilor era 
de a nu vedea că se apropie ceasul morții, în timp ce trebuia să fie readuși la 

*	 Cea mai importantă abație din Auvergne, fondată de Sfântul Robert în 1046. (N.t.)
52	 În acest sens, experiența nebuniei o continuă riguros pe cea a leprei. Ritualul de excludere a 

leprosului arată că el întruchipa, viu fiind, însăși prezența morții.
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înțelepciune prin spectacolul morții, acum înțelepciunea va consta în a de-
nunța peste tot nebunia, în a‑i învăța pe oameni că nu mai sunt nimic altceva 
decât morți și că, dacă sfârșitul e aproape, aceasta e în măsura în care nebunia 
devenită universală nu va mai fi decât unul și același lucru cu moartea însăși. 
Este ceea ce profetizează Eustache Deschamps:

On este lâches, chétifs et mols,
Vieux, convoiteux et mal parlant.
Je ne vois que folles et fols
La fin approche en vérité
Tout va mal.53

[Suntem lași, plăpânzi și neputincioși,/Bătrâni, pofticioși și răi de gură./Nu 
văd decât nebune și nebuni/Sfârșitul e, într‑adevăr, aproape/Totul merge rău.]

Acum elementele s‑au inversat. Nu sfârșitul timpurilor și al lumii e cel care 
va arăta retrospectiv că oamenii erau nebuni atunci când nu le păsa de el; ci 
creșterea nebuniei, invazia ei surdă care arată că lumea se apropie de ultima sa 
catastrofă; demența oamenilor e cea care o cheamă și o face necesară.

Această legătură dintre nebunie și neant este atât de strânsă în secolul al 
XV‑lea, încât va subzista mult timp și o vom regăsi încă în centrul experienței 
clasice a nebuniei.54

*
Sub diversele sale forme — plastice sau literare — această experiență a ne-

rațiunii pare de o extremă coerență. Pictură și text trimit perpetuu una la celă-
lalt — aici comentariu și dincolo ilustrație. Narrentanz este una și aceeași temă, 
pe care o găsim și o regăsim în sărbători populare, în reprezentații teatrale, în 
gravuri, iar toată ultima parte a Elogiului nebuniei este construită pe modelul 
unui lung dans al nebunilor în care fiecare profesie și fiecare stare defilează rând 
pe rând pentru a forma marea horă a nerațiunii. Probabil că în Ispitirea de la 
Lisabona multe figuri ale faunei fantastice care invadează pânza sunt împru-
mutate din domeniul măștilor tradiționale; unde probabil sunt transpuse după 
Malleus.55 Cât despre faimoasa Corabie a Nebunilor, nu e oare tradusă direct 

53	 Eustache Deschamps, Œuvres, ed. Saint‑Hilaire de Raymond, vol. I, p. 203.
54	 Cf. infra, partea a II‑a, cap. III.
55	 Chiar dacă Ispitirea de la Lisabona nu este una dintre ultimele opere ale lui Bosch, așa cum crede 

Ludwig von Baldass, ea e în mod sigur creată după Malleus Maleficarum, care datează din 1487.
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după Narrenschiff de Brant, al cărei titlu îl poartă și al cărei cânt XXVII, care îi 
stigmatizează și el pe potatores et edaces [bețivi și mâncăi], pare a‑l ilustra într‑o 
modalitate foarte precisă? S‑a ajuns chiar la presupunerea că tabloul lui Bosch 
făcea parte dintr‑o întreagă serie de picturi, ilustrând principalele cânturi ale 
poemului lui Brant.56

De fapt, nu trebuie să ne lăsăm purtați de ceea ce e strict în continuitatea 
temelor, nici să presupunem mai mult decât spune însăși istoria.57 Probabil că 
n‑am putea reface o analiză asupra acestui subiect precum aceea pe care Émile 
Mâle a făcut‑o pentru epocile precedente, îndeosebi despre tema morții. Între 
verb și imagine, între ceea ce este reprezentat prin limbaj și ceea ce e spus de 
arta plastică, frumoasa unitate începe să se desfacă; una și aceeași semnifica-
ție nu le este numaidecât comună. Și dacă este adevărat că Imaginea are încă 
vocația de a spune, de a transmite ceva consubstanțial limbajului, trebuie să 
recunoaștem că deja ea nu mai spune același lucru. Și că, prin valorile sale 
plastice proprii, pictura se afundă într‑o experiență care se va depărta tot mai 
mult de limbaj, oricare ar putea fi identitatea superficială a temei. Figură și 
cuvânt ilustrează încă aceeași fabulă a nebuniei în aceeași lume morală; dar ele 
iau deja direcții diferite, indicând, printr‑o fisură abia perceptibilă, care va fi 
marea linie de despărțire în experiența occidentală a nebuniei.

Ridicarea nebuniei în orizontul Renașterii se observă mai întâi în deteriora-
rea simbolismului gotic; ca și cum această lume, în care rețeaua semnificațiilor 
spirituale era atât de strânsă, începea să se tulbure, făcând să apară figuri al 
căror sens nu se lasă descifrat decât sub specia nerațiunii. Formele gotice sub-
zistă încă pentru un timp, dar, puțin câte puțin, devin tăcute, încetează să mai 
spună, să amintească și să învețe, și nu mai manifestă, în afara oricărui limbaj 
posibil, și totuși în familiaritatea privirii, decât prezența lor fantastică. Elibe-
rată de înțelepciune și de lecția care o ordona, imaginea începe să graviteze în 
jurul propriei nebunii.

Paradoxal, această eliberare vine dintr‑o forfotă a semnificației, dintr‑o 
înmulțire a sensului cu el însuși, care țese între lucruri raporturi atât de nu-
meroase, atât de încrucișate, atât de bogate, încât nu mai pot fi descifrate 
decât în ezoterismul științei, iar pe de altă parte, lucrurile se supraîncarcă de 
atribute, de indicii, de aluzii în care sfârșesc prin a‑și pierde propria figură. 
Sensul nu se mai citește într‑o percepție nemijlocită, figura încetează să mai 

56	 Este teza lui Demonts în „Deux primitifs Hollandais au musée du Louvre“, Gazette des Beaux‑Arts, 
1919, p. 1.

57	 Așa cum face Louis Demonts în legătură cu Bosch și Brant; dacă e adevărat că tabloul a fost pictat 
la câțiva ani de la publicarea cărții, care a avut un succes considerabil, niciun fapt nu dovedește că Bosch a 
vrut să ilustreze poemul Narrenschiff, a fortiori întregul poem Narrenschiff.
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